在写《杂西拉措:为什么狼总吃我的羊?》http://www.owecn.com/help/20071221/200712211932.html年的时候,心里很担心杂西拉措老奶奶,因为在12月20日我接到当地朋友达哇多杰打来的电话,他着急地告诉我杂西拉措老奶奶病了,她身边没有亲人也没有钱去看病,只能呆在家里听说病情越来越重了。 认识杂西拉措老奶奶是我在2007年8月的时候去青海玉树藏族自治州时走访贫困家庭认识的,因为时间太紧,在一个多月时间里和奶奶只有过几次接触。每次见到老奶奶,她总是会问道:“为什么山上的狼老是吃我家的羊?” 由于杂西拉措老奶奶不会说汉语,每次去看望她都需要当地的朋友当翻译。最后一次我见到杂西拉措老奶奶,她告诉我她正准备把目前居住的房子买掉。当我问及原因时,老奶奶叹着气说:“我现在住的这几间房子是我养女和她的丈夫当年结婚后盖的。五年前我女儿生孩子大出血死了,她的丈夫又去别的地方找了个老婆重新成家了。几个月前听村里人说,他重新成家后又生了个小孩。一个月前我的前女婿过来对我说,因为这房子是他和我的养女一起盖的,现在他不在这里住,所以他要求我把房子里的木头卖掉后把钱给他。前几天村里人找了四个买木头的人,他们说这三间房的木头可以买2000块钱。我想多卖点钱可人家不愿意。我想让村里人多找几个买木头的人,看有没有人愿意多出点价钱,我希望多卖点钱给我的前女婿。我现在老了,不能干活,只希望多买点这三间房子的木头钱后,前女婿能将原来三间房子旁边的厨房留给我居住,要不然我连个住的地方都没有。唉,反正我也老了,也住不了几年了......” 好不容易气喘吁吁回到家后,老奶奶杂西拉措还来不及喘口气,便赶快数回到家里的山羊的数量。老奶奶很认真的一头一头数着:“一、二、三、四?咦,不对呀,我昨天数的大山羊还是三只呀,怎么今天只有两只了?是不是我的眼睛看花了?”老奶奶揉了揉眼睛,又重新数了一遍。 清点了好几遍后,老奶奶杂西拉措长长叹了口气,她喃喃道:“我家里山羊怎么总是会少呢?怎么变得越来越少了呢?不会是真的被狼吃掉了吧?昨天晚上数的时候还是三只大山羊,怎么今天只剩下两只了呢?”奶奶嘴里嘀咕着,将屋内的山羊赶到墙角喂上草料,然后拿出发黑的水壶放在灶台上准备烧点水吃晚饭。 取水的地方非常简易,一块大石墩上伸了半截引水用的钢管,水源则是雪峰溶化的积雪。老奶奶杂西拉措将手中的铝勺伸到钢管下很小心地接水,每当满了一勺后再注入黄色的大塑料桶里。老奶奶对我说:“我老了,越来越不中用了。家里仅有的几只山羊还是女儿留给我的,女儿现在已经死了,她活着的时候,家有十几头牛和几十只山羊。可自从女儿死后,家里的牛和羊越来越少了,村里的人说都被狼吃掉了。可狼怎么每次都吃我家的牛羊呢?现在女儿留给我的羊,都快被狼吃光了......” 接满半桶水,老奶奶杂西拉措收起水勺,将塑料桶背在后背上开始缓慢往家里走去。在回家的途中她不时大口喘气,走不了几步还要稍作休息。老奶奶用断断续续的声音和我说着话,她说:“我女儿死了有五年,女儿死后留给我十几头牛和几十只山羊。可不到两年,十几头牛就不见了,后来仅剩羊。可是现在连羊都越来少,昨天数羊还有三只大山羊,谁知今天就变成了两只,又丢了一只!村里人说牛羊被山上的狼偷吃了,可山上的狼怎么专吃我的牛、羊呢?” 老奶奶杂西拉措屋内的物品屈指可数,屋子里到处都是灰尘沉淀下来的黑垢。她睡觉的地方靠近窗户,就是在垒了半米高的长条土台子上铺了层翻毛毯子,毛毯非常脏了,因为长时间不清洗很多地方已经结成了块。老奶奶趴到床上躺了下去,躺下后她仍在担心那只没有回家的山羊,边想嘴里边咕哝着:“昨天晚上我睡之前数数的还是三只大山羊和两只小山羊,怎么今天就少了一只大山羊呢?晚上只要山羊和我在一个屋,狼就不敢来吃了。白天羊要去吃草,到外面我就盯不住了。人老了放不了羊,看不住羊了。山上的狼怎么每次都吃我的羊呢,还在大白天里把我的羊给吃了...... ” 又一次来到了取水处,不过这次是白天,天气明朗白云在蓝天上飘浮。阳光下老奶奶杂西拉措的白头发一根根清晰可见,脸上的皱纹比在夜晚见到时深了许多。因为光线好,老奶奶直接用塑料桶的口对准引水管接水。老奶奶对我说:“每当看到女儿留给我的羊,我就会想到她。其实我的女儿并不是我亲生的,虽然我在21岁的时候就结婚成家了,可我一辈子没有孩子。我的女儿其实是我舅舅的女儿,因为我没有孩子,舅舅便将他的女儿给我领养了。我和丈夫将养女养大成人后还给她找了个上门女婿,谁知养女在生第二个孩子的时候大出血死了。养女死后没多久,我们给她找的上门女婿就离开家重新找了个老婆。现在我的养女生的两个孩子一个被送到孤儿院,一个留在孩子的奶奶身边养。算起来我女儿死了有五年时间了,她当时留给我的十几头牛和几十只山羊只剩下两只大山羊和两只小山羊了!” |