《文麻·巴桑：想念苦了一辈子的老伴！》http://www.owecn.com/help/20071203/200712031789.html里，老人有一张让人过目不忘的脸，他的脸上不仅写着沧桑、枯槁、褶皱密布，而且到处是污垢。老人的脸、身上的皮肤由于长时间不清洗，灰尘不断地沉淀，有些污垢继而转成了黑色的油渍。
在老人简陋的摇摇欲坠的小屋里，到处布满灰尘、泥垢。他所用的屈指可数的几样生活用品，例如烧水的壶、热饼的锅都是薄薄铝皮制成，因为长时间使用而变了形。老人睡觉的床直接用几块木板拼成，床抵着的墙面上不时有泥屑抖落下来。
老人居住的环境让人不忍触目，而这些对于文麻·巴桑老人来说，似乎都已习惯。习惯了贫困，习惯了简陋，习惯了屋内满是污垢。和老人交谈的时候，他总是会不由自主地想起已经去世七年的老伴。而每当提及时他会控制不住地老泪纵横，有时还会像个孩子似的大哭起来。 文麻·巴桑老人将自己的生活降到最低，低到只在饿的时候才想起来吃一点好心邻居送来的青稞饼，降低到只在渴得慌的时候才去烧一点热水。尽管如此艰难，他却对国家给他这个孤寡老人发放的五保户补助心存感激，感激每半年的250元里，可以拿出180元买些生存必须用到的干牛粪。 文麻·巴桑老人住的房子是1962年建的土房，由于家里一直贫穷，没钱翻盖新房。可就在这么简陋的房子里，文麻·巴桑老人的老伴默默地陪着他，守着一贫如洗的家，陪着他走过艰苦的日日月月，不离不弃相濡以沫。
虽然没有子孙满堂，也一辈子没有跨过贫寒这个坎，可那些清苦岁月里携手的相互温暖，却是文麻·巴桑老人感觉到的幸福。正是这份依恋，老人一直无法释怀，无法从老伴离去的七年光阴中释放出悲痛。他缅怀着有老伴相陪的日子，每当回忆紧紧地盘旋在脑海中时，文麻·巴桑老人总会忍不住潸然泪下。 文麻·巴桑老人的双腿是四年前生病后落下的残疾，而这个残疾将最基本的行走变成了老人难以逾越的坎。他每走一步其实更确切地说应该是每挪一步都变得那么艰难。 老人一辈子没有子女，也就没有可以在晚年照顾他的人，村里的邻居们只是会偶尔帮他背一些生活用水。七年前老伴撒手人寰，除了给这位风烛残年的老人沉重地打击外，以后的一切生活不得不重新依靠自己。 文麻·巴桑老人居住的屋子到处透风，而唯一做的装修则是今年五月份请村里人从集镇上带了10元钱的塑料薄膜包住了坏掉的窗户，可它能抵挡住狂风暴雨的侵袭吗？瑟瑟蜷缩在不能遮体脏兮兮衣物中的老人，能度过冰冻三尺的严寒吗？ 九月金秋时节阳光明媚，在当地朋友的带领下我来到了达桥村。村里一派热闹的景象，勤劳的藏族妇女们正忙着将打好晒干后的青稞茎干堆上自家的屋顶。和村庄农户热火朝天景象极不相衬的是另一户人家，它孤零零地在伫立在村子里。 又挣扎了一番，老人终于艰难地从床上坐了起来，他有些惊讶地看着我们，坐在床上的他有些不知所措。当地的朋友向我介绍道：“文麻·巴桑老人是我们村里的特困户，不仅年龄大，而且身患残疾。目前他一个人生活，日常起居对于他来说都很困难。头几年他的老伴还在世的时候还能够照顾他，可老伴七年前去世了。在老伴去世后的第三年他生了一场病，然后腿突然变残疾有萎缩的症状，现在变得越来越严重！” 文麻·巴桑老人光脚穿着一双裹着厚厚泥土的脏布鞋，脚上关节处的皮肤裸露在外。老人对我们说：“这些家当跟了我三十几年，原来这些活都是老伴做的，可她说走就走了，现在没有办法，什么事情我都必须自己干。人老了呀，做什么都感觉吃力！还是老伴好呀，知冷知热。我现在除非饿急了，才会起身去弄点吃的充饥。唉，没办法呀.......” 实在是呛得不能呼吸，我和当地的朋友便退出了老人的小屋。过了十分钟后我们再次进到屋内，感觉雾气变淡了一些。文麻·巴桑老人此时似乎想起了什么，他用左手艰难地拄着拐杖从床边半屈着腿站了起来，右手则挑动着灶台里的干牛粪，使火苗燃烧地更旺。 刚放到灶台上的水壶因为温度未达到而没有冒热气，可坐在小床上的文麻·巴桑老人实在太饿了已经等不及水烧开就迫不及待地吃起青稞饼。他先将青稞饼撕成一小块，然后放到嘴里细细咀嚼。因为饼太硬，老人咀嚼了很长时间才艰难地吞下去第一块。 老人叹着气说：“我的牙已经掉光了，这青稞饼本来我是不想吃的，因为太硬。可是不吃又不行，不吃我饿得难受。我年轻的时候可不像现在这样，我能吃好几张大青稞饼呢！我真想念我老伴呀，每次都是她做给我吃的。可现在我老了，老伴又不在，只能让自己尽量少吃些。老了，吃什么都不方便呀......” 文麻·巴桑老人缓缓翻找着，他说：“这桶里装着有用的东西，我的生活全靠这桶子。人老了也记不住了，我认为有用的东西有时就会丢进这个桶子里。”又翻了几分钟，老人拿出印有“农村五保户供养证书”的本子，高兴地递给我看，他说：“这个本子非常有用，我一直很小心地保存着。因为有了这个本子，国家每年会给我500元的补助。真感谢国家想着我呀！如果没有这500元钱，我都不知道该怎么生活，我肯定会被饿死！这个本子真有用呀，我要好好保存......” 提及逝世七年的老伴，文麻·巴桑老人有很多的话想说，他越说越伤心，不时抬起手臂用脏兮兮的袖口抹去脸上流淌下来的眼泪。我怕老人伤心过度，于是对他说我们去屋外坐吧，外面有阳光很暖和。老人犹豫了一下，答应了去屋外。谁知这几步从屋内到屋外的路，却让老人举步维艰，行走得异常艰难，他几乎是挪到屋外的，好几次还差点蹶倒。当地的朋友悄悄告诉我：“文麻·巴桑老人真的很可怜，他老伴去世后生了场病然后双腿就出现了萎缩症状，所以老人几乎不出门，因为他无法正常行走。” 谈到国家对五保户的补助，文麻·巴桑老人沧桑的面容有了些许笑意。乱蓬蓬的头发里滋生出新的银丝，在阳光的照耀下烁烁发亮。经过岁月蹉跎，代表年轮的皱纹因那一抹笑意而更加纵横叠加在枯槁的脸上。老人心怀感激地说：“今年上半年国家给我发了250元的补助，我花了180元买牛粪。要不是国家补助我这些钱，我都不知该怎么办？估计连喝口热水都难。我老了干不了活，平时吃的东西全靠村里好心人救济，给什么我就吃点什么。有时候村里有牛死掉了，会有人将不要的牛肉送给我，我也就趁着机会吃点肉......” | 
个人形象